凉天佳月即中秋

家里养了两只猫。一只是流浪猫，每天在小区院子里上天入地，晚上回家吃东西睡觉；一只是苏格兰折耳，静守安宁，终日在窗台上晒晒太阳舔舔毛。他们两住在一个屋子里，如同两种生活状态住在我的躯体里。

我是一个胸无大志之人，特别害怕趋之若鹜的生活。于是在2010年搬离广州大道中之后，又在今年初“形散而生不散”地“回”来了。

2004年，我作为实习生踏进初创刊的《南方人物周刊》，万老师从一摞高高的书本后探出微笑：“佳月，就把这里当家吧！”此地温暖如斯。致使我在随后几年里仍时不时跑到编辑部排遣“刀光剑影”后的不安，如同每次从命案现场归来总是忍不住要去光孝寺燃几支香火，仿佛唯此才能找回内心宁静。

这一年，我终于“回家”了。8年前在暖融融的广州秋冬季节，和编辑部的老师们“吃着火锅，唱着歌”，热气腾腾地将杂志端上台面，觉得窝在这里做“实习老师”是多么令人满足的事，一点都不想就业。

回家的过程却像一场私奔，兴高采烈地丢盔弃甲，不自知地义无反顾。就这样，我回到了自己的家乡——苏州，也回到了精神的家园——《南方人物周刊》。感谢杂志成全了我，在这座与大上海喧嚣一步之遥的小城里，还能保有“上天入地”的流浪情怀。

在这座江南小城安静的阳光里写稿，踏出门槛，在这片神奇的大地上继续风火奔突，成了我目前的工作状态。只是再也不像多年前那般“初生牛犊不怕死”。难以启齿的是，直至今天，我都觉得自己有沟通障碍，若不是采访不得不说话，我可能更愿意谨慎而敬畏的聆听。那是在努力保全一种不动声色的宁静。

在去往江西新余的路上，我一直都不动声色。那晚在一家街边小旅馆内，听刘萍说到凌晨时分。她的嗓子一直暗哑，眼神却始终熠熠放光。看她在屋边种植，那是一个热爱生活的生命体；看她在网络上一而再地强调“公民意识”，瞬间又成了一个忘我的斗士。

后来去临沂，依旧不动声色地摸进村子。村里人惊恐的眼神，让我一度怀疑自己与他们说话，是不是对他们安全的侵犯。转到村边小树林里，陈家兄弟仓皇而来，斑驳的阳光透过北方的杨树叶子打在他的脸上，和他的眼睛一样闪烁不定，像做了坏事般扫视林子周遭。风吹过叶子的声音，都能惊吓到他。他说话的声音颤抖，摸出手机的时候，手也在发抖。可他，只是一个带病的普通中国农民，究竟是什么样的力量令其如此恐惧不安？

这种力量超乎我们的预料。后来刘萍在微博上发来私信，她也去了临沂，前后去了几次我已经记不清了。总之不是被扣留，就是挨打，再不然就是还未出江西就被追回。

南方降温那天，我站在上海火车站广场上，给刘萍打电话，她说她在苏州祭拜linzhao，她说她了却了今生一大心愿。

一个普通公民的心愿是如此难了。夜色里守在河北石家庄市下聂庄村的张焕枝，要实现愿望，看起来是遥遥无期了；坐在石家庄市一座陈旧的居民楼里的康家老父亲，他的心愿也难有结果。来年，他们还得日复一日地往河北省高院赶。所有的不安宁已经镌刻进他们宁静的日常生活，成为生活的一部分。

如此种种的采访多半不快乐。可是一回到家，秋日的阳光洒向满地银杏，猫咪在阳光下庸懒地打盹，一切云淡风轻的，像极了从一重梦境进入另一重梦境。

慢慢习惯之后，也就没有穿越梦境的心情起落了。眼前的祥和也不过是华西村的幸福园，“幸福”掩映着的许多故事无法说得太细。说到底，无论是几重梦境，其实都展开在同一片空间里。做梦的人因为守着这片梦境，也自有一份宁静。

宁静时，还是能体量到生命流淌的。

以为日月散尽，年轻的感动也沉睡不醒。可是它却在经典里一唤即醒，且声势浩大：“你以为，就因为我穷，低微，不美，我就没有心，没有灵魂吗？我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样！”

剧终时，身边的中年女子连连抹着眼角，是一件珍藏的物品令她“老泪纵横”。可是显然，在这蛮荒的社会，经典被轻浮践踏。再也没有一种守候，可以和时间比隽永。

摩肩接踵之间，瞥见身边男孩的手机短信：“不许看别的姑娘。。。”真是哑然。没有什么能永垂不朽。还想什么永垂不朽呢，一切都是易碎的。这般年岁，是该有一份从容的情感，在其中尊严而优雅地爱着，像简爱一样以此换得不朽。

这个“告别的年代”，迎面而来的人来不及相识，就匆匆话别。尽管祝福相伴，可是她或者她，还有她，是不是还能在铭记不忘的某一日，对着大山喊：“你好吗——我很好！”

急躁令人虚无。你哪里敢回头，也根本来不及回头。即便阳光再好，也无暇在眼光下沉思片刻。为领导，为他人，为世俗，你的人生从不为自己。“为自己的人”基本成为传说。这样的“大度”将自我沉没在人海。

恍惚的一年，总体而言还算满意。没有亏待自己，遵从了内心，就是最大的胜利。

 百年一遇的寒冬并没有预想地那么冷。在四季分明的江南，没有暖气，温暖和寒冷才如此清晰。

    大概是音乐有些悲情，忧伤窜满了屋子。像那校园里些已逝的年终，捧着台灯暖手，暖暖的一杯果珍下肚，再缩进融融的被窝里，拉起床帘，昏黄的灯光打在书页上，几页便会睡去。高中的某个元旦夜，我把自己埋在被窝里，亮着电筒写过去的一年，凌晨时分听见冬天的雷声，我认定那是春天的脚步，快乐地一夜未眠。只是，十多年后的年终，竟然如此忧伤，是因为年长吗？可是从那时便笃信的“成长归根到底是种幸福”，难道是句谎言？

    十年，荞麦发在《收获》的那篇祭奠长篇，一反文艺女的玩世，出奇真诚。明晃晃的阳光照在仙林明晃晃的水泥地，一望无垠，纯粹地难以置信。从那个时候就已经决定，守住这种纯粹，任凭周遭多纷繁。

    中午的阳光稠密，在报摊抱了一堆杂志，“2010”的字眼在这些杂志封面上行隆重的谢幕礼。惺惺相惜的兄弟从暖阳的南方连夜奔赴了乐清，我在微博看到他们无奈的行为艺术，抱以苦笑，对我至今仍热爱的那片天空。是的，这一年我以“归零”的方式成为围观者。

    后来的一些年终，在报社的系统稍加搜索，过去的一年总能历历在目地展现眼前，以稿件列表的方式，刀光剑影，被人认为是“叱咤风云”。对此，我也只能抱以苦笑，在一种深深的无力感折磨下，甚至连笑的力气也没有。我低估了这个行业与“他人的痛苦”的关系，也高估了自己能承受扭曲的能力。

    每到过年的时候，家中的长辈总会到处烧香祈福。短暂的四年，没有炼就想要的“铁肩”和“妙手”，倒是常常在万般不安中学会了烧香拜佛。我深知那些人的痛苦已然成了我的安身立命之本，唯求现世安稳。我总是想起祥哥在现场吸烟的情状，“为他们燃支烟吧。”当转身离去，仍会为寻找第二天的口粮警惕的闻嗅，每当有事发生，总是周而复始地问：“大不大，大不大？”没错，这些痛苦甚至成了我们职业荣耀的基石，不只是情难以堪，良心何堪？

    今年年初，跟随祥哥去火车站，那位没有双腿，常年坐在一块木板车上的老头，已经在火车站盘踞了许多年，他是广州火车站的小蛇头。初春的细雨里，马仔们围拢在木板车周围，手里是刚刚斩获的手机钱包，祥哥和他们聊天，他们顾自摆弄着那些手机……不是电影里黑社会的威武样子，他们只是p民里的一员，像《雾都孤儿》里那些污秽不堪的场景一样。在火车站的清洗里，他们坚强地留了下来；一如我们在秋风扫落叶的言论环境里，坚强地贴着地面。

我再也没有去过那条废弃的铁路，六年前还是实习生的我，在那里被生命底片的另一面无声震惊到。那一地的针筒，还有天桥下躺着的瘦骨嶙峋的躯壳。只是暗合了我离开前那个艾滋病人身上腐烂的味道，这种味道如此熟悉，在地震后的废墟里，我才确认那是身躯腐烂的味道。这种味道被祥哥深深定格在了他的镜头里，人们感叹他当年应该可凭此拿荷赛的，但是种种力量的博弈终将这些骇人的黑镜头永远锁在了他的电脑里。从另一层意义上讲，没有拿荷赛，也是对的。

这个世界令人不堪的，除了良心的不安，人世的悲凉，剩下的大概就是虚妄的荣誉了。起凤台的某顿饭，江老师说：“他们把你高高抬起，总有一天也会把你重重摔下。”这个时候，我已经丢失了我最初想要坚持的纯粹，于是四月，愚人节，我完成最后的一班，将游戏的所有积分归为0.

爸爸说，你要坚持做一名记者，只是因为他认为这份职业够体面。他不知道，如今的记者，一边人人喊打，一边是无止尽的生存焦虑。可是在躯壳远离尘嚣的时候，如2010的年终到来的此刻，它仍旧让我如此惶恐如此忧伤。我不知道这个世界还会往哪个方向糟糕下去，也不知道自我在这个糟糕的世界里如何获得自由的救赎。但是不管怎样，我丢弃了那份不纯粹的扭曲，就一定要回大把大把的生活。尽管这只是掩耳盗铃，也要把自己装扮成一只鸵鸟，钻进阳光哪怕一瞬，哪怕虚假，都是好的。

就在阳光最为明晃晃的8月，在二三十号人怒吼般诵读出那句：“赵佳月，想想四年前，你怎么会有今天，在火中做水，在水火中做女人，在文字中爬危险的梯子”的时候，我实现了纯粹的生活梦想，起码在形式上。尽管后来的日子，时时默念诗人的另外几句诗：“摇船去秦朝办报纸，一百八十个版我们的头条是：佛。”但是遥远的秦朝在哪里，难道梦想就是一出离奇的“寻秦记”。

后来我去了几个农村，苏北的穷乡僻壤里，贫困县的垃圾村小楼成排；浙江久负盛名的市场里，90后的孩子在赚钱高于学分的教育下日赚千金……这些地方都在翻天覆地，热火朝天如同遍地黄金一般，近代大师辈出的乡村，被掩盖在熊熊的拜金潮里。留下我在虚假的天堂之光里，不知所终。

那是一处集体公房，但我没有降生在那里。20多年后，那一处数十户并排而居的两层楼在隆隆的城市化进程中，轰然倒塌。儿时邻居甚至因为20多年前栽下的一棵香樟树，获得了六千多的拆迁补偿。再后来，连就读的幼儿园和小学都尘归尘土归土了，没有血拆，但一定也没有了童年。

出生的时候，妈妈在村东边的谷场上看露天电影，我一直想知道她看的是哪一出。她嗔怪当时的爸爸，在别家串门甚至都没有赶回来。后来关于电影的记忆也和爸妈有关，是我记忆中唯一一场一家人一起看的电影，五六岁模样，在那个江南小镇的影院里，播的是《魂断蓝桥》。

有一个明确的分界岭，是那年大年夜，虚岁六岁，妈妈说那天的饭一定要吃，吃了才算长大一岁。于是那一天，无论吃了多少零食，多饱，也要吃一点饭米粒，饭米粒里会有大豆，不知道是什么兆头，总之这样才算长大了一岁。六岁之后，我们举家搬离，住进了爸妈白手起家的那座大宅。

那年的年夜饭，其实只有一个芹菜。那些年，好像是家中最拮据的时候，没有玩具，没有糖果，一日一餐有一个鸡蛋便是天赐佳肴。父母日夜不息的工作。妈妈在一家乡镇企业做工人，爸爸是村委书记，他的头发永远高高竖起，mzd永远是他们的精神图腾，连发型也“哈毛”。

那间两层的集体公房里，一户一户挨得尤为亲近。转过一个门就是另一户，同龄的孩子几乎比比皆是。五六岁的孩子没有太多自我意识，他们大概还只是个动物，顺从地接受了降生的环境和家庭。所以当芯芯摆了一整张水泥桌的玩具时，我也没有觉得太过自卑。每户门口有一块水泥桌，水泥砌成的，四个角用砖块支着，主要用途是各家用来刷洗衣服的，但大多数时候，中间立几块砖块，便可以打乒乓球了。

芯芯是个漂亮的男孩，几乎所有人都喜欢，秀气得像女儿家。另一侧隔壁的男孩也同龄，他爸爸是上海落户的知青，他便长期在上海奶奶家里生活。同龄的男孩芯芯于是成了我唯一的玩伴，也是生命中第一个有记忆的伙伴。

后来，学会了汉语拼音，急于写字。于是只能用汉语拼音和仅有的几个汉字夹杂着给芯芯写信。在信的开端处，仔细思量，应该怎么开头呢，搜肠刮肚尽然只有一个形容词“亲爱的”，似乎耳濡目染中是人家常用的形容词，于是便写下了这样的称呼：“qinaide芯芯”。几日之后，芯芯的妈妈来我们家，和我爸妈开心的谈及此事。那是一个张扬的女人，矮胖的身子蹒跚着，还未进门，声音便已经抵达：“你家佳佳要不就给我们家吧。两个孩子订个亲。孩子都有意思。”我妈一直笑，并不会言辞。但是此后，和芯芯的“小情人”关系一直跟着我上了小学二三年级。

在那几年里，我也成了芯芯家里的座上宾。我可以玩他的玩具，可以吃他的糖果。甚至在爸妈早出晚归的冬日凌晨，我哭着赤着脚跑出门时，芯芯的妈妈也会把我一手抱过去，埋进芯芯暖暖的摇篮里。夏天屋子后面的小河里，他爸爸游泳时，总是一手抱着我，一手抱着他，俨然两个都是他的孩子。

五六岁时候的我，嘴巴出了奇的甜。阿姨叔叔张口就来，全然不像现在这般哑巴吃黄连，于是也深得芯芯家人的喜爱。只是后来，三年级模样，这位长相俊俏的芯芯便开始连续留级，与我的早慧形成鲜明对比。六岁那年，我们各自都搬离了集体公房。

事实上，集体公房时期还有个女孩，也是同龄的。只是要挨个数过好几个门，那是个桀骜的叫铭的女孩。我们总是偶尔一起玩泥巴之后便四散回家。她永远扎着麻花小辫，暗紫色外衣，走路鸭子般手脚外张，话语不多，但嗓音高昂。事实上这些印象都是在初中时候留下的，在我们童年短暂的玩耍期之后，便走散了，再次走到一起已经是初中。

玩耍期本也可以成就一小段儿时姻缘的。但当我怯懦地站在她家楼下，喊她的名字时，一句严厉的呵斥，斥住了我所有与她交往的勇气。那是她怪癖的妈妈，从楼上重重掷下的一句：“你没事找她干嘛！”我悻悻然回家后，就再也没有和铭有过交往,直到离开那里后的初中。

集体公房时期的爸妈总是忙碌，爸爸有一辆老永久，偶尔跟他的车子外出，一般都坐在三脚架上，他会念叨：六岁坐三脚架，七岁做书报架，等你上学了就可以骑车带我了。我很期待，有一天能骑车带我爸，至今也未实现。

爸也会出差，我总是期待他出差，然后期待他出差回来。礼物总是在他进门的时刻如期而至，有记忆可考的一件是他到林隐寺带的一枚蜘蛛琥珀，另一件是他从上海回来带的布娃娃。琥珀早已无迹可寻了，娃娃的记忆倒是依稀的，在搬到“大宅”之后，它就在某个时刻突然消失了，再度出现在视野里，是雷雨天里，我搬着凳子坐在大堂门口，望向天空，嘴中默念：“天爷爷，别下雨，明天帮你看家里。”此时，那个红色小碎花布的娃娃就出现在我家前面鸯家的屋顶。某日，鸯爸爸去屋顶查漏，他站在屋顶，一手捏着娃娃问我还要不要，我看到娃娃在他的手颌之间，无助地挂起来，小碎花布已经破裂，露出脏兮兮的棉絮，我痛心地摇摇头。

集体公房时期的妈妈，大部分时间是和爸爸无休止地争吵。对我来说那是完全不明是非的，除了无尽的惶恐之外，就是期盼从门外来一个大人，可以终止眼前的一切。

你知道吗，一种强烈的恐惧感已经困扰我数月。

我经常坐在电脑前，莫名其妙的日复一日。好几次打开文档，依然被支离破碎的东西打扰，分分秒秒咄咄逼人，然后就匆忙离开。

每一天，仿佛都在追赶一些虚无缥缈的东西，这种东西迟迟不现身，让我充满惶恐，却仍忙不迭地奔跑，越奔跑越恐惧。

直到现在，我隐隐明白了我所恐惧的东西里，有一种至关重要的，是我在丧失我一直引以为寄托的能力——表达。所有真切的感受，不断被匆忙的追赶节奏打压，他们蜷缩在身体的某个角落，腐烂，然后消弭。

而关于文字，以往总是在第一时刻给予温暖的，却不断变得陌生。难道真的，要变成“被幸福追赶的狗”了吗？我觉得自己负债累累，这种负债让自己愈发茫然不知所措。连自己也记录不好，还能记录什么呢？

最重要的是，那些倏忽而过的磕绊，常常只在心里咯噔了一下，那一刹那，让你焦虑，继而麻木；过几日它再次给你的日子挠心一下，再次麻木。对，这是另一种恐惧，你从不说出口，但是不断累积，恐惧随之加深。

是的，你已经感觉到这些当下的暗雷，将来总会喷薄，却无法估计他们的力量。此刻，只留下深重的恐惧。

你很害怕，也许是因为眼下的风调雨顺显得太好，也许是那些忽闪的电光，让你预见了雷暴的到来。总之，不安和害怕一直让你的平静难以安放。

    你坐在我对面看起来那么端庄
我想我应该也很善良
我打了个哈欠也就没能压抑住我的欲望
这时候我看见街上的阳光很明亮
刚好这时候你没有什么主张
刚好这时候你还正喜欢幻想
刚好这时候我还有一点主张
我想找个人一起幻想
我说我爱你你就满足了
你搂着我我就很安详
你说这城市很脏我觉得你挺有思想
你说我们的爱情不朽我看着你就信了
我躺在我们的床上床单很白
我看见我们的城市城市很脏
我想着我们的爱情它不朽它上面的灰尘一定会很厚
我明天早晨打算离开即使你已经扒光了我的衣裳
你早晨起来死在这床上即使街上的人还很坚强.
我明天早晨打算离开即使你已经扒光了我的衣裳
你早晨起来死在这床上即使街上的人还很坚强
我明天早晨打算离开即使你已经扒光了我的衣裳
你早晨起来死在这床上即使街上的人还很坚强

    据说结婚就是在适当的时间，遇到了适当的人而已。它跟爱情毫无关系。我就在听了一整日的张楚，一整日他的爱情之后遇到了婚姻大事。“你早晨起来死在这床上即使街上的人还很坚强”听到这最后一句的时候，绝望得想死。可是河童说：“很好啊，最初的爱情就是这样的。爱上的是对爱情的幻想。”瞧，莎士比亚在不同人的眼中总是不同的。
    我被淹没在大多数人的感动里。我在心里大概汹涌了无数次。在庆裕的短信到来的时候，在同事们从天南海北飞来的时候，在昔日如兄长般的领导从西藏发回的证婚短信，在我哥借来宝马给我风光出嫁的时候，我在心里狠狠地想了一下马诺……当然高潮在江宝宝的诗里，二三十号人，眼闪着泪花，浩浩荡荡念一首关于爱情和新闻的诗，然后醉去，然后醒来，然后在夏日星空下，半夜的凉风吹酒醒，杨曦竟然要了一瓶可乐，我在心里巴匝着骂了下他。心里多想继续喝下去，醉下去，但是克制了。